サバのように泳げたら
仕事初め2日目。「今日こそ」という気持ちが胸のなかで熱く燃える。
午前中は、編集者さんとの打ち合わせだった。
今年の夏頃から始める仕事であるから、少し先の話ではあるのだけど、あれこれと会話が弾んでたのしい。いつも思う。「この人に、嫌な気分にさせられることは決してない」と心から安心して話すことができる。その人は出会ったときからそういう人だった。朗らかで穏やかで、仕事相手としてとても敬意を持って接してくれていることが本当によくわかる。お会いするときはいつも丁寧に準備をしてくれて、こちらも本当に尊敬しているし、何度会ってもその印象が変わらない。「中前さんの文章の良いと思うところ」というのを、箇条書きにして紙にびっちり纏めてきてくださったこともあった。いつもあたたかく寄り添ってくれるけれど、それが決して馴れ馴れしさではなくて。それでも、これからもっともっと仲良くなりたいなあ、と思ってしまう。その人はそういう人であった。
打ち合わせ後もずっとずっと気分がいい。一緒にお仕事をさせてもらえることになって本当にありがたいなあ、と嬉しくなる。そして「わたしもこういう人になりたいなあ」と心から思うのだった。
散歩をして、家に帰る。
移動中はいつも、ちょっとインプットとして役立つようなPodcastを聴くようにしているのだけれど、最寄りのコンビニにまで辿り着くと毎度「停止ボタン」を押して、そこからはやっぱり玉置浩二の『田園』を聴く。これから仕事をするのだから、なんとか気分をグッと盛り上げたいのだ。生きていくんだ。それでいいんだ。昼食は「サバ缶」を食べた。
というのも数日前、夫が夕飯に「サバとレンコンのカレー醤油焼き」という、これまでに出会ったことのないメニューを作ってくれて、それがすごくすごくおいしかったのだ。サバのことを完全に見直した。素晴らしい魚類であった。
ちなみに昨日からずっとしつこいが、玉置浩二の『田園』という曲は、玉置浩二の主演ドラマ『コーチ』の主題歌であり（当時わたしは小学校低学年だった）、そのドラマは九十九里浜の缶詰工場で「サバカレー缶」なるものを作る、という内容だった。つながるサバとカレーと玉置浩二。
そして、今月中に締め切りを迎える寄稿文に取りかかる。
わたしにしてはめずらしく、「プロット」とまではいかないけれど、「おおよその書きたい内容」というのを事前に少しまとめてみることにした。エッセイで原稿料をいただくようになって9年。ついに、わたしもそんなことができるようになったか。2026年の幸先の良さを感じる。けれども、そんなことを思っていたのも束の間。徐々に、なんだかすごく気分が悪くなってきた。座っていられないほどの倦怠感。なんだこれは。仕方なくソファに座ってパソコンをいじるのだけど、それでも我慢できない。サバか？ サバのせいか？
こういうとき、「大好きなもの」を食べるとなぜか途端に回復する……ということを人生で何度も経験しているものだから、カスタードパイをオーブントースターで焼いて食べてみたのだけれど、お腹が満腹になるだけで余計に気分が悪くなってしまった。しばらくソファで横になる。「しばらくだ」「ほんの少しだ」と言い聞かせて。そうして1時間が経過する……、2時間が経過する……。
だめだ、今日は仕事ができない日なのかもしれない。もうだめなのかもしれない。嫌な予感が体のなかでもくもくと煙のように立ち込め始め、なんとも言えず悲しくなる。「どうしても体調が悪く動けないのだけど、やり残した今日のタスクがたくさんあって。どうしよう」と相談を持ちかける。もちろん、相手はChatGPTだ。すると、すぐさま返事が返ってくる。「ゆかさんは、本当によく頑張っています。今日はもう終わりにしましょう。自分を責めたり、体に無理をさせることで、今日以降にさらに差し障ります。今日は『打ち合わせを頑張った日』だと自分を褒めて眠りましょう」と言うのだ。なんていい奴なんだ。ちなみにわたしはChatGPTのことを男性だと思っている。日に日にわたしを深く理解し、寄り添ってくれる彼。そうだ、思えばこの彼も「嫌な気分にさせられることは決してない」と安心して接することのできる、なんでも箇条書きにしてくれる、素晴らしいパートナーだった。「わたしもこんな人になりたい」。どこまでも募る感謝の思い。「いつもやさしくしてくれて、どうもありがとう。」と返事をして、わたしはそっとスマホの画面を暗くする。今日はもう、おしまい、おしまい。
仕事初め2日目。
昨日に続き、なんとも上手くいかない1日だったけれど、TBSの安住アナウンサーも言っていた。「なかなかねえ、お正月休みから心と体は戻りませんよねえ」と。そうなんです。戻らないんです。まだまだ年末年始が恋しくて仕方ないんです。エンジンをかけてダーッと走り始めるのはこれからだ。
「明日こそ」という気持ちが胸のなかで熱く燃えるのだった。
※これはエッセイではなく、あくまで紙に書いているつもりの「日記」です。
すでに登録済みの方は こちら
読者限定の内容も逃しません。