好きな人と「本格中華」

4月5日。母の命日だった。
わたしと父は「4月4日の24:00過ぎに亡くなったから、4月4日だという気持ち」という不思議なこだわりを持ってしまっていたりするけれど、正しくは今日、4月5日。
母がいなくなって。よくここまで生きてこれたなあ、と本当に毎年思う。
母がいたなら、もっともっと違う生き方をしてきただろうなあ。もっと違うわたしであれただろうなあ。文章だって書いていなかったかもしれないし、それはそれで幸せだったろうとも思う。母としたいこと、母と話したいこと、母に見せたいものが山ほどあった。もっともっといっしょにやりたいことがたくさんたくさんあった。それで充分だったと思う。母がいれば、本当に充分だったと思う。

「日にち薬」なんていうものもない、という学びもあった。12年間同じようにずっとずっと会いたくて、ずっとずっと同じ痛み、同じ気持ち。母のことを書いていると、ぽろぽろと涙がとめどなく溢れ出してくる。これからも、きっとそうなんだろうなあ、と自分でわかる。

今日も仕事を進める。体がだるくて少し疲れが溜まっている感じがするのだけれど、そうも言っていられない。
原稿の書き直しをして、販促用の製作物を作る。果てしない作業。終わりがまったく見えずに途方に暮れるけれど、やるしかない。今日はもうひとつ、書き下ろしの原稿に手をつけたかった。ほんの数行だけでも、書き出しを書いて「続きが書きたくなる状態」にしておきたかったけれど、それも間に合わず。7時間を注いでも無理だったものだから、しゅんとする。
明日、明日こそ……。月曜日は原稿しかしないと決めている。ちゃんとその通り、進められますように。上手くいきますように。